座头市二段斩

本片是经典座头市系列的精神续作。座头市在流浪途中被一名老妇收留，老妇的孙女因目睹村长与黑道的秘密而被割舌。座头市起初不愿拔刀，只想剃头修行，但黑道屠村并杀害老妇后，他第一次主动“二段斩”——一刀斩恶人，一刀斩过往的慈悲心。影片结尾他独自站在雨中的桥上，刀落水声，暗示他从此不再是按摩师，而是一个被复仇吞噬的亡灵。

北野武式沉默与暴力被新一代导演玩出了新意。二段斩的概念既是招式，也是心理变化。结尾长镜头让人屏息，血腥中透出极致的悲凉。